泸州，写作酒中「故」事

“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”

海明威在其晚年的非虚构作品《流动的盛宴》中，如此写下他对巴黎的追忆。海明威的笔下，巴黎总是处处洋溢着酒气。

威士忌、朗姆及各种果酒、啤酒的甜美，不停诱惑着到此的艺术家们，他们游荡在此，微醺孕育的才思变成永恒闪耀的星光，热情地款待着来此的每一位宾客。

在地球的另一端，能如此以“酒”、以“文”宴飨（xiǎng）八方来客的城市，是泸州。

从古代尹吉甫、司马相如、李白、杜甫、苏东坡、杨慎、张问陶等名家，到今人之马识途、阿来、彭敏、韩松落等，他们因酒往泸州而来，饮后斐然成章，将泸州城变为一座永不落幕的剧院。

千百年来，这里不断上演着一场又一场酒中故事，沉静或浩荡，未曾片刻停歇。

在这里，我们都是观赏者，也都沉醉为剧中人。

他说，“蜀南有醪兮，香溢四宇。”

他说，“江阳酒熟花如锦，别后何人共醉狂。”

他说，“在泸州，从来没有醒过。”

他说，“酒，全人类的解放者。”

他说，“喝下它，就像喝下星辰。”

他说，“来，都在江阳的杯中。”

然作家的话总是充满了象征性意味，微妙的阐释中往往带着朦胧与模糊。

倘若想从他们的文中读懂一杯白酒的寓意，触摸这座城市的脉搏，那么不妨先喝上一杯泸州酒。

细细品味，便会发现，这是独属于中国白酒的造境之术。

❶

壶中日月，醉里乾坤

翻开历史的扉页，文与酒，如影随形。

有多少故事是因酒而生？犹如繁星，无法数清。

在历代作家笔下，饮酒的隐蔽精神感受，总在含蓄中挥洒得淋漓尽致。当他们与酒城泸州相遇，酒之“流芳千古”，便牢牢牵挂在这一方诗意山水中，为到此寻访的行人所清晰感知。

汉时，司马相如饮泸州酒，写“当炉而炖兮，润我肺腑；促我悠思兮，落笔成赋”，歌美酒甘霖。

唐时，途径泸州的李白，写“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”，唱对故人故土的思念之情。

宋时，游览泸州的唐庚，写“百斤黄鲈脍玉，万户赤酒流霞”，赞泸州因酒业渔业而民生富庶。

明时，寓居泸州十余年的杨慎，写“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”，叹历史兴亡。

清时，钟情泸酒的张问陶，写“城下人家水上城，酒楼红处一江明”，颂泸州酒市繁华。

民国，生于泸州的美学家王朝闻，在青年时，便写“斗酒百篇所依赖之才智与我无缘，但未敢忽视佳酿出于老窖所体现之普遍法则”，表白泸州老窖酒对思想精神的促动。

而漫画家丰子恺，也感触于泸州的天光水色，写下“昨夜泸州江上望，一轮明月照江心”，并作画《历尽险阻适彼乐土》，感慨离乱中的片刻安定。

同样生于泸州的著名画家蒋兆和，在漂泊半生历经艰难后，于晚年又饮泸州家乡酒，动情写下“梦中常饮家乡酒，期与乡邻共举杯”，抒怀对故乡的眷恋。

到了现代，乘载这份酒之浓情的主要文体，则变为了散文。作家们或亲身来到此处，体会地方风土酿酒人文，或身在远方借一杯泸州老窖酒，激发千种思绪情怀。

当阿来去往泸州老窖酒厂，看酿酒师在新酒中取出深厚绵长的中段后，叹道，“这中段，在戏剧是高潮；在人生，是如交响乐一般华美主题的交织呈现。”

他又言，“酒为我们呈现的，是人文与历史，更是世道与人心。世间人，心底事，杯中酒……醉，非醉；了，难了！”

酒，赋予了泸州人文风物最真实也最梦幻的故事感与历史感，所以熊召政说，“酒在这座城市里，不是夸张的消费与疯狂的纵欲，而是一种文明存续与发展的方式。”

也因此，宋光明要讲，“泸州，诗之若饴酒若露。”要讲，“来，都在江阳的杯中。”

这四溢在泸州城中的浓香，仿佛布下幻境，将前往此地的文人作家一一缠绕。

“在泸州喝到的酒，自带全息影像，深藏和这块土地、这块土地上的时间有关的一切秘密……喝下它，就像喝下星辰。”

韩松落以星辰譬喻泸州酒，一城浓香仿佛也从笔尖流向宇宙。

这是没有参考的读者再创作，当我们饮尽杯中酒，由酒引发的对理想世界的向往、对宇宙时空的思考，随着酒在体内的上升环绕，与精神一起得到解放，让人心驰神往。

然酒的中国智慧，汇于泸州，又从来不止于泸州。

泸州的浓香，带着无数往事，穿越千年而来，随长江水流遍中国，又随诗文流向更远的山海。

究其根底，泸州酒的共鸣，在于这片华夏土地，也在于这片土地孕育的千年不断的文明。

❷

厚植于「土」，发轫于「文」

发源于农业种植的酒，早已被深深烙上土地的印记，被标为人类文明的代表之作。

丰沃的两河流域生出大麦，酿为啤酒；高加索山脉长出葡萄，酿为葡萄酒；温润江南滋养糯米，酿出黄酒；极寒的西伯利亚，蒸出最纯粹的伏特加；而四川的紫土地，生出灿烂的红高粱，化为浓香白酒。

“2016年7月，在泸州，穿过一个又一个山坡上，一块又一块起伏的高粱地，蓦然，在一个盆地，浩瀚的高粱密集地向我呼啸涌来，青绿上面是无数酒红色的火焰，像燃烧的海。

我被震慑住了。

这不是北方平原上的高粱，而是南方之南，崇山峻岭起伏环绕中的高粱。它们以高过我的气势，汹涌着向我扑来，令巴蜀本就湿热的阳光更加湿热，但又有肃静的凉意在其中……”

诗人龚学敏踏进泸州老窖的有机高粱地种植基地，初次直面南方红高粱喷薄而出的生命力，被深深震撼。

同样是在那片火红的高粱地中，作家陈应松抱着自己亲手割下的沉甸甸的高粱穗子，收获了好酒的喜悦。

他说，“酒是农耕时代的精华，由我们耕种的庄稼，变为一种人人喜爱的液体，酒是躬耕土地的劳动者创造的杰作，是汗水和生命的结晶……

热爱大地，你将被自己的成果醉倒，烂醉如泥于田间陌上，镰旁锄边，这是一种生活的美意。”

在我国几千年的农耕文明建设进程中，饱含淀粉的高粱都是重要的粮食作物，其种植史，最远可溯至新石器时代。先秦时，它便被称为“梁”或“秫”，是最重要的农作物之一。

《诗经·小雅·甫田》曰：黍稷稻梁，农夫之庆。

直到新中国，高粱仍在以最质朴最原始的方式喂养生民。

“当然了，我自己也曾在高粱地里躲藏过，穿行过，唱过歌曲，流过眼泪，留下了一些难忘的记忆。

在大饥荒年代，由于青黄不接，人们等不及高粱完全成熟，就开始吃……我喝过几乎还是水仁儿的高粱砸成的糊糊打成的稀饭，只能喝一个水饱，很快就饿了……

我的意思是说，我们那里种的高粱为的是吃，为的是挡饥，从来舍不得把高粱酿成酒喝。”

在豫东平原上饱尝过高粱诸多滋味的著名作家刘庆邦，因心中的高粱情节，也踏上泸州的土地，去看那片红高粱。

“红高粱变成酒，并不是一件容易的事。说得痛苦一点，高粱变成酒的过程，也是历经磨难的过程，它至少要渡过碾压、掩埋、发烧、蒸煮、窖藏等多道难关，最终才能变成酒。”

高粱实在是一种珍贵的粮食。能够以高粱酿酒，也从侧面印证了民众生活水平的提升，以及社会经济的富裕。

因此，尽管在夏时便有“秫（shú）酒”，但直至清时，用高粱蒸烧酒才开始大范围流行，以高粱为主要酿造原料的白酒迅速扩散至全国。

而自古以来便是富庶之地的泸州，其以高粱酿白酒的历史，至少从明时便已开始。到今天，高粱对泸州群众的哺育，也主要是以酒的形式来实现。

这其间几百年来，同样扎根于这一方紫土地的泸州老窖，则成为这份“土地馈赠”最忠实的守护者。

川南红高粱的生机，奔涌进泸州老窖的酒液中，以一杯好酒，犒赏人们的辛勤劳作，也抚慰他们心中的伤痕。

对土地的信仰与崇敬，也成为天下饮者共情泸州老窖的核心根源之一。

即便是此后迈入工业文明，白酒的寓意随时代更迭一并更新，演变为更加复杂迷人的象征性文化符号。但这份对土地的热忱，始终如一，独立于世，牵引着他们寻找文化和生命的根脉。

❸

中国白酒的无边浪漫

一方水土，酿一方美酒，养一方人文，自然，也生一方豪情。

和文学一样，酒的价值实现，也诉诸于想象力的超凡，以完成对现实和当下的超越。

酒的妙用，是奥德修斯灌倒巨人，是壶公悬壶济世，是尼采冲破教义束缚，是波德莱尔的拾荒者变为国王，也是华夏儿女流淌在酒液中的张扬与反抗。

▲沙馥饮酒图扇页，图绘李白举杯畅饮的画面。图片来源：故宫博物院。

在这条路上，有人浅斟低唱，也有人狂歌痛饮，有人是为麻痹痛苦逃避现实，也有人是为释放灵魂遨游天地。

但当“醉里乾坤大，壶中日月长”，这句“千古第一酒赞”，经过百年的流变，最终定于施耐庵的《水浒传》而名扬天下之时，白酒，便带着无穷的哲思流入每一个中国饮者心中。

历史的纵深和现实的厚重，都融解在这纯澈透明的酒液里，滋生出无数的思想与力量。

正是土地的慷慨和人文历史的特殊性，赠予了中国白酒质朴而又华丽的体感，使其在世界烈酒中享有无可比拟的地位。

也因此，作为中国第一大酒种，白酒的存在意义，早已从日常的消费使用，扩大至民生经济之支撑，和民族文化精神之传承。

这些努力，在酒城泸州，处处可循。无论是遍布于泸州山野的高粱，还是隐身于泸州街巷中的各个老窖池，又或是随处可见的泸州老窖酒，都在彰显着中国白酒之于一方人文的养护。

“当一种产品的文化给消费者规定了一种文化背景的时候，这种文化就会成为一种力量。”作家葛水平去往泸州饮过泸州老窖酒后，便深感其品牌的文化感染力。

杯酒留痕。生于泸州，长于中国的泸州老窖，正凭借其源源不断的文化内生力，将白酒所蕴含的“中国精神”，送往世界每一个角落，成为新的“中国参照”。

当代表白酒，与金酒、威士忌、白兰地、伏特加、朗姆酒等世界烈酒，共同站上人类精神的戏剧舞台，泸州老窖歌曰：

“天地同酿，人间共生。”

参考文献：

[1]沈志忠.先秦两汉粱秫考[J].中国农史,1999(02):100-109.

[2]孔令升.《水浒传》所反映的酒俗及其对人物塑造的作用[J].戏剧之家,2016,(22):288.

[3]海明威.流动的盛宴[M].上海译文出版社.2016

[4]冯尕才.《水浒传》“千载第一酒赞”——“河阳风月”“醉里乾坤大,壶中日月长”考述[J].菏泽学院学报,2019,41(01):6-10.

[5]范文来.我国古代烧酒（白酒）起源与技术演变[J].酿酒,2020,47(04):121-125.

[6]李宾，牟雪莹主编.北纬28度的联想[M].陕西师范大学出版社.2020