闲坐嘉兴，慢煮湖州｜双城记

在中国大地上，总有一些成对出现的城市。它们地理上近在咫尺，风物上同根同源，性情却截然不同。比如成都与重庆，它们同饮一江之水，城市风格却各有千秋。点击阅读原文：细品成都，豪饮重庆｜双城记

类似的城市关系，在江南也能找到，比如嘉兴与湖州。两地同享“鱼米之乡”的富庶，共拥“丝绸之府”的盛名。

运河将嘉兴推向“左杭右苏”的枢纽位置，南来北往的商船养出了它务实外放的性格；湖州偏居太湖南岸，在娴静中孕育了赵孟頫、吴昌硕等书画巨匠，撑起了江南书画的半壁江山。

近日，「#好酒地理局」沿运河走访了这两座血脉相连却性情各异的城市，在清晨的早酒摊上，在南浔人家待客的三道茶里，在两地百姓端起杯子的那一刻，我们感受到到了一种相通的气息。

制图@好酒地理局

嘉兴：江湖的起点，运河的码头

三国吴黄龙三年，一个名叫“由拳”的地方突然长出了茂盛的野稻。

这一自然景观在当时被视为祥瑞之兆，吴国的孙权大帝下令将由拳县改名为禾兴县，并在次年将年号也改成了“嘉禾”。

后来，孙权立子和为太子，“和”与“禾”同音，为避讳，“禾兴”就改名为“嘉兴”，寓意“嘉禾兴盛”。‌‌

而嘉兴，也真的如名字期许的一样，成为中国历史上名副其实的“鱼米之乡”。

▎人们常说，若要寻江南最温柔的模样，总要奔赴一次嘉兴南湖，看一看烟雨楼。图源@视觉中国

在《射雕英雄传》里，丘处机曾和江南七怪约定，在嘉兴烟雨楼与诸位武林人士一较高下。

所以这次嘉兴的第一站，我们先来到了烟雨楼。

烟雨楼在湖心岛上，四面环水，楼前有一棵四百年的银杏树。登楼远眺，飘荡的雨丝像银针一样“扎”进了湖面，荡起一圈圈涟漪，沿岸尽是低垂的杨柳，像一条条翠色的玉带。

这座岛是嘉靖二十七年嘉兴知府赵瀛疏浚市河时，用挖出的河泥堆成的。后来乾隆六下江南，八次登楼，回京后把它复刻在了承德避暑山庄。

一座人工堆出来的小岛，却让帝王和侠客都记在心里，嘉兴的分量可见一斑。

▎金庸故居位于浙江省嘉兴市海宁市袁花镇新袁村赫山房，是武侠小说大师金庸（查良镛）的出生地。

金庸自己就是嘉兴人，出生在海宁袁花镇。他的小说里常出现嘉兴的地名：南湖、烟雨楼、海宁潮、醉仙楼。

丰子恺也是嘉兴人，桐乡石门镇，他的画里多是日常琐事，小孩蹲着看蚂蚁，父亲用筷子蘸酒在桌上写字，这些平常画面经他的手画出来，就有了暖意和禅意。

还有徐志摩、茅盾、王国维，一座城能出这么多才华横溢的人，且各成体系，说明嘉兴本身就是一个包罗万象的地方。

包罗万象的前提是交通发达。谈到嘉兴，就绕不开运河。

嘉兴地处杭嘉湖平原腹地，大运河从北边过来，在这片平原上分出无数条支流。嘉兴段主河道以环城河为中心，全长超过八十公里，串起苏州塘、杭州塘、崇长港、上塘河。

南湖卧在水网中央，上承长水塘、海盐塘，下泄平湖塘、长纤塘，八条水系绕着城转，“八水绕城”由此得名。

在运河贯通之前，嘉兴偏于江南一隅，运河开通后，它成了“左杭右苏”“南北通衢”的枢纽，江南百姓管这段运河叫“官塘”，是整条大运河最繁忙的航道之一。

除了航运，灌溉也是运河的重要功能，嘉兴劳动人民将治水与治田结合，筑圩岸、修浦塘，形成“七里一纵浦，十里一横塘”的浦塘圩田系统，让低洼之地成了沃壤，这才有了嘉兴的仓廪充实。

宋元时期，温州南宋戏文逐渐北传至太湖流域，嘉兴当地流传起一种轻柔婉转的表演形式——海盐腔。

元代杂剧南下，海盐腔也在南曲基础上融入北曲唱法，成为南北民众都能欣赏的艺术形式。后来，昆山一带的艺人博采海盐腔等诸腔之长，结合当地语音和曲调，创立了昆山腔。经明代魏良辅等人系统改革后，昆山腔发展成为今日我们所熟知的 “昆剧（昆曲）”。

▎昆曲，作为中国古典戏剧的瑰宝，以其婉约典雅、优美抒情的独特风格，被誉为“百戏之祖”。图源@视觉中国

嘉兴这座江南古城，用宽广的胸襟接纳了不同的文明与思想，就连“开天辟地、敢为人先”

的红船精神也从这里率先奏响，南湖从此载入革命史册，成为嘉兴城市底蕴中浓郁鲜明的一抹红色。

发达的交通、丰富的物产、开放的文明，嘉兴因为运河而变得精彩纷呈，也因此获得了一种独特的城市格局。

明清两代，嘉兴府的市镇沿着运河两岸密密排开，濮院做丝绸，王江泾做纺织，乌镇做米市，西塘跑杂货。这种从水网上自然生长出来的“散装”格局，几百年后依然刻在嘉兴的骨血里。

▎千百年间，南来北往的商船在此停靠，不同地域的文化在此碰撞融合，最终沉淀出嘉兴独有的城市性格：平和务实，不疾不徐，没有张扬的锋芒，骨子里却守着坚韧与分寸。图源@视觉中国

今日的嘉兴，依然践行着“散装”理念，不同的地方发展不同的产业，各有各的精彩。海宁人做皮革，做成了全国最大的集散地；桐乡人做羊毛衫，濮院成了全国的羊毛衫集散中心；平湖人闷头做服装，做成了外贸重镇……这些产业就跟当年运河边的市镇一样，各有各的强项，合在一起构成了完整的嘉兴。

嘉兴作家杨自强在《嘉兴有意思》中写过一段话，用以总结嘉兴人的性格，“既有钱塘江大潮一般的刚猛，又有小桥流水一般的优美；既有越人的慷慨激昂，又有吴人的悠然自得”。

形散神不散的嘉兴，就这样游走在刚与柔之间，成为金庸笔下“江湖”的起点，也成为运河沿岸璀璨的星河。

湖州：水晶晶、慢悠悠

嘉兴是整条江南运河中最繁忙的河段之一，从嘉兴出来沿着运河继续走，百余里水路，便到了湖州。

同属一脉的运河水网，在嘉兴段是客商云集的主航道，到了湖州却汇入頔塘，从南浔古镇的屋檐底下静静穿过。

在湖州，印象最深刻的是一道油淋虾。

鲜活河虾洗净沥干，铺在盘里，加上生抽、香醋、少许糖、蒜姜末和辣椒，最后浇一勺滚烫的菜油。油温约莫八成热，浇上去的瞬间滋啦一声，蒜香、椒香、河虾的鲜气一齐窜出来。刚端上桌的时候，几只小虾还在碗里蹦跶，让人不敢下筷。

▎油淋虾这道在很多外地人眼中不敢轻易尝试的生鲜美食，却是湖州人钟爱的一道特色菜。摄影@好酒地理局

“你吃了肯定爱吃，不爱吃我把钱退你。”老板娘放下盘子又转身去招呼别的客人。她说话爽快、手脚麻利，算账的时候手里挟着香烟，三下五除二报出一个数字，直接把零头抹了，说这样算账方便。

鼓足勇气尝了第一只，半熟的虾肉脆甜弹牙，咸鲜里带着一丝若有若无的酸和辣，开胃下酒。湖州人管这叫老法菜，油淋而非油炸，炝虾而非醉虾，不靠大量酒去腥，就靠一勺热油锁住河虾的本味。

从不敢下筷到停不下来，转变就发生在一口之后。这就是油淋虾的妙处，也可以说是湖州的妙处。

历史上，湖州改过三次名，每次都和当地物产有关。

战国时叫菰城，因当时境内长满了叫“菰草”的水生植物，其果实叫做菰米，是当时贵族餐桌上的珍馐；秦朝时期，这里改名为乌程，据说是因为境内乌、程两姓善酿，酒名传于四方；隋朝时期，因滨临太湖、水产丰饶而得名湖州。

湖州人把从容的性子叫作“百坦”，意思是慢慢来。在这座城里待久了，人也会跟着慢下来，沉下心琢磨一些事情。

茶圣陆羽在湖州住了多年，踏遍境内名山，最终在顾渚山的茶园里完成了名垂青史的《茶经》；苏轼一生颠沛，却对湖州念念不忘，他写“得意诗酒社，终身鱼稻乡”，又写“湖州江山风物，不类人间”，后来辗转南北，那些鱼肥稻香的日子大概始终搁在他的心里。

南宋年间有句谚语：“苏湖熟，天下足”。运河上南粮北运的漕船一艘接一艘，湖州的稻米一船一船往北走。

▎粮仓是满的，日子是稳的，人自然就松弛下来了，久而久之，变成了湖州人挂在嘴边的“百坦”。摄影@好酒地理局

日子安稳了，人就有闲情寄情山水、投注艺术。因此，湖州不仅诞生了中国美术史上少数以城市命名的“湖州竹派”，还涌现出了曹不兴、赵孟頫、吴昌硕等开宗立派的大师，颜真卿、苏东坡等大家也曾在这里留下笔墨。

湖州的富足还来自于当地发达的手工业，如湖州镜、辑里丝。

湖州镜是南宋时期全国铸镜业的顶峰。当时湖州的铜镜铸家众多，石家、李家、杨家、方家、陆家各有字号，其中石家存世实物最多、传播最广。

从目前出土的情况看，石家镜的足迹北至吉林、内蒙古，南抵广西、福建，仅四川一省就占了已知出土量的近六分之一。这些铜镜顺着运河入长江，沿水道分销到上游各地，把湖州的名字带到了大半个中国。

▎湖州镜的铸造历史悠久，可追溯至汉代。然而，真正流行并形成特色则是在北宋中晚期至南宋初期和中期。其在全国大部分地区都有出土，出土年代集中于两宋时期。图源@视觉中国

南浔的辑里丝把湖州的招牌送到了更远的地方。

辑里村所在的南浔地区，蚕农的缫丝技术在明代中期就已领先江南，明清文献中常有缫丝莫精于南浔的记载。上海港出口的生丝，一半以上贴着辑里的标签，南浔镇也因此富甲一方，当地有句俗语—湖州整个城，不及南浔半个镇。

在湖州，自然不能错过南浔古镇。湖州籍作家徐迟在自传体小说《江南小镇》里，一连用了六十六个“水晶晶”来形容自己的故乡。

他写：“从帆船竹筏，菱藕鱼虾，到木石津梁，以及两岸树林、行人、街坊，没有不是被水波荡漾着，被波光亮亮地闪耀，并似从三棱镜中，折射出虹彩来的。”

走进南浔，运河穿镇而过，青砖小瓦马头墙沿着河岸层层叠叠铺开，高低错落的白墙被岁月染上一层淡淡的灰。檐角翘向天空，像被时光定格的波浪。石板路被磨得发亮，橹声欸乃，水光潋滟，正好就是徐迟笔下那个水晶晶的世界。

在南浔人家做客，进门先喝三轮茶。

头道是锅糍茶，金黄的糯米锅巴用沸水冲开，咬下去还有脆响，甜丝丝地暖到胃里；第二道是熏豆茶，熏青豆、胡萝卜干、芝麻、陈皮泡在一起，咸香里带着一丝陈皮的清苦；第三道是紫笋茶，滋味清冽，寓意返璞归真。

三道茶，分别对应“甜-咸-淡”三重风味，也暗含着人生的三重境界。

放下茶杯往外走，河边的垂柳被风吹得慢悠悠地晃。一座城能把浓郁和清淡都收在自己怀里，这就是湖州不一样的地方。

嘉湖酒事

清晨5点，天还没亮，湖州练市镇羊肉馆的铁锅已经烧得滚热。带皮的湖羊肉在锅里咕嘟咕嘟地翻着，肉香混着柴火的烟气顺着老街飘出去老远。

店里的桌子几乎已经坐满，来的基本都是附近上了年纪的熟客，他们习惯先去倒一杯店里的散酒，就着一碟炖得软烂的羊肉，边吃边喝，胃口好的还会再加碗面。一直吃到天亮，食客们才慢悠悠地起身散去。

这是嘉湖地区独特的“早酒文化”，如今在市区已不多见。

▎桐乡羊肉面，一直是桐乡一块响当当的招牌。图源@视觉中国

后来在嘉兴桐乡也吃了一碗羊肉面。同样是红烧羊肉，同样是浓油赤酱的味道，面条吸饱了肉汁，吃起来带有微微的回甜。收银台上同样摆了一排散酒，店主说有些食客依然习惯吃面的时候喝一杯。

两碗羊肉、两杯薄酒、两座城。

从地图上看，嘉兴和湖州并肩躺在太湖与杭州湾之间，京杭大运河从苏州南下，在王江泾进入浙江地界后，便像毛细血管一样散开，把杭嘉湖平原织成一张密不透风的水网。历史上，这一带长期同属吴兴郡，春秋时吴越在此拉锯，吴风越韵在河网里交融了几千年。

在嘉兴和湖州待的这几天，发现一个特别的现象：走进当地的烟酒店，店老板总会先问你“喝高度还是低度”。细聊下来才知道，原来嘉湖两地近几年更流行喝低度酒，无论是商务宴请还是亲朋相聚，大家都习惯喝低度，既不喝醉、又能尽兴。

▎嘉兴、湖州两地超过10亿的销售额，占据泸州老窖在整个浙江市场近一半的体量。可以说，当年运河上运送的川酒，如今已经稳稳扎根在运河的起点。摄影@好酒地理局

以38度国窖1573为例，去年在嘉兴和湖州两地的销售额累计超过十亿，这片土地已经成为低度酒的核心阵地。

低度酒是近些年白酒行业的热门话题，各大酒企纷纷布局低度市场。但根据市场调研，消费者对低度酒的态度整体仍偏保守，像嘉湖这样大规模接受低度酒的地区，并不多见。

为什么偏偏是这里？这背后的原因，可以回到地理和饮食中去寻找。

首先，从地理上来说，嘉湖地处太湖南岸，是典型的亚热带季风气候，四季温润，物产丰饶。这里没有北方的严寒，也没有西南的潮湿，人们不需要靠烈酒来抵御风寒或驱散湿气。

其次，嘉湖地区饮食风格与低度酒的适配度更高。嘉兴菜浓油赤酱，湖州菜精细醇厚，两地风味各有侧重，但骨子里都遵循同一种准则：不依赖重麻重辣的刺激，讲究的是“有味使之出，无味使之入”的调和功夫。

嘉兴本地的“禾帮菜”，兼容杭帮与沪上风情，练就了“咸甜适中、咸鲜为主”的风范。

比如“南湖十八碗”中的冰糖河鳗，用鲜活河鳗文火红烧，成菜咸甜交融，胶质浓稠，每一口都是对火候的耐心打磨。

湖州名菜“烂糊鳝丝”同样如此。猪油、菜油、酱油、糟油、香油五种油脂的香气层层叠加，姜辣、蒜辣、胡椒辣三种辣味加以点缀。在小火慢煨之下，油脂的润、辣味的透与鳝鱼的鲜融为一体，真正做到了“放糖却吃不出甜味”，吃来鲜而不腻、回口清爽。

这种不追求极端刺激的味觉美学，延伸到饮酒上，便天然亲近那些不辣口、不灼喉的绵柔低度酒。毕竟，只有当一个杯子里的酒液不喧宾夺主时，筷下的菜才能尽情展现它被耐心雕琢过的风味。

说到底，一座城喝什么酒，从来不是广告决定的。是脚下的水土、河里的物产、几百年养成的生活习惯，慢慢筛选出来的。

这种在多元中寻找平衡的能力，或许才是嘉湖两地最深的底色。它不追求非此即彼的痛快，也不偏爱大起大落的刺激，而是让不同的风格各安其位。

当千万个平凡的日子堆叠成习惯，当习惯再延续成传统，那个端在手里的酒杯，就比任何广告都有分量。