世界上有没有一种遗产，是用来喝的？

那个时候，“文化遗产”这个词对大多数国人来说，还停留在教科书和旅游景点的层面。把它和“日常生活”放在一起，需要一点远见。

时隔二十一年的今天，我们迎来又一个文化和自然遗产日（每年6月第二个星期六为该节日，今年为6月13日）。今年的主题是“文物属于人民，服务人民”，主场城市选在武汉，主题印证了一个事实：遗产不再是悬置在生活之外的东西，它应该回到人的手里，回到日常的餐桌上、酒杯里。

在文化和自然遗产的视野里，酒是一个特殊的角色，与其他被“冻结”保护的文物不同，酒是“活着的”。那些四百多年没有断过酿造的老窖池，那些代代相传从未失传的酿酒技艺，至今仍在生产，仍在参与人们的生活。

从神庙到窖池：

人类遗产观的三次觉醒

1959年，尼罗河畔的阿斯旺，一座高坝的蓝图打破了努比亚谷地延续千年的寂静。

按照工程设计，大坝落成后蓄起的纳赛尔湖，将吞没包括阿布·辛拜勒神庙在内的二十二座古埃及遗迹。这些诞生于公元前十三世纪的砂岩建筑，是古埃及文明最璀璨的结晶。

1960年，联合国教科文组织总干事向全世界发出恳切呼吁：“各国政府、组织、公共和私立的基金会以及一切有美好愿望的个人，请伸出援手，拯救努比亚无价的珍宝。”人类历史上第一次为保护文化遗产而发起的全球联合行动，就这样拉开了序幕。

▎因兴建阿斯旺水坝，阿布·辛拜勒神神庙整体迁移至高出河床水位60余米的后山上，是世界文物建筑保护方式的成功尝试。图源@视觉中国

这场移山填海般的浩大工程，主体阶段从1964年持续到1968年。

1968年2月22日，朝阳的光束穿过神庙长廊，依次照亮内室圣坛上的阿蒙神、拉美西斯二世和胡拉赫提神雕像，而黑暗之神普塔赫的雕像则始终处于阴影中。这是阿布·辛拜勒神庙独有的太阳节景观，因为地址的改变，原本的日期推迟了一天，但人类终究保住了这份穿越三千年光阴的文明记忆。

而这场救援行动的意义远不止于此——它直接推动了1972年《保护世界文化和自然遗产公约》的诞生。

那年11月，在巴黎召开的联合国教科文组织第十七届全体会议上，这份具有划时代意义的全球性公约正式通过。人类第一次达成了伟大的共识：某些文明与自然的杰作，具有“突出的普遍价值”，它们不只属于一个国家、一个时代，更属于全人类和我们的子孙后代。

这是遗产观的第一次觉醒。它确立了一套以清单名录、国际合作和博物馆式保护为核心的系统方法。

然而，这套以“保护原貌”为最高圭臬的系统，天然倾向于将遗产与人群隔绝开来。久而久之，遗产变成了教科书上的插图，变成了博物馆里被玻璃隔绝的展品，变成了只能远观、不可亲近的“文物”。

1984年，法国首创“历史古迹开放日”，将总统府爱丽舍宫、卢浮宫、凡尔赛宫，乃至平日戒备森严的古堡与教堂，全部向公众免费敞开。1992年，这一活动正式更名为“法国文化遗产日”。

这场运动背后的逻辑，可以看作是人类遗产观的第二次觉醒。人们逐渐意识到，遗产的价值，只有在公众的认知与共享中才能实现。唯有让人民走进它、了解它、热爱它，它才能获得最长久的保护。世界遗产观也从少数人的专业守护，走向全体人民的共同守护。

即便如此，这套方法的逻辑依然围绕“观看”展开。有没有一种遗产，它的生命不在于被观看，而在于被使用、被体验？有没有一种遗产，它从历史深处走来，活在当下的生产之中，还将自然而然地流向子孙后代的生活？

这个问题的答案，在东方的土地上逐渐清晰。

▎我国目前拥有60项世界遗产，包括41项文化遗产、15项自然遗产和4项文化和自然双重遗产，总数位居全球前列。图源@千图网

我国文化遗产保护的意识，最早在民间萌芽。2002年10月，在中央美术学院召开的“中国高等院校首届非物质文化遗产教育教学研讨会”上，多所高校的学者与学生共同倡议，将每年1月1日定为“中国青年文化遗产日”，并连续三年举办了公益志愿活动。

2004年和2005年，作家冯骥才连续两年在全国两会上提交提案，呼吁设立国家层面的文化遗产日。2005年7月，古建筑学家郑孝燮联合十一位专家学者，再次发出同样的呼吁。

郑孝燮是我国著名城市规划专家、古建筑保护专家，为世界遗产事业做出了重要贡献。

正是因为在文物保护一线摸爬滚打了几十年，郑孝燮比谁都清楚，文化遗产的保护需要制度性的保障，而文化遗产日，就是制度性保障的第一步。

同年12月22日，《关于加强文化遗产保护的通知》正式发布，宣布自2006年起，将每年六月的第二个星期六定为我国的“文化遗产日”。2016年，“文化遗产日”更名为“文化和自然遗产日”。

这两个字的增加，背后分量千钧——它不仅与联合国教科文组织的世界遗产概念全面接轨，也暗合了我国“天人合一”的传统智慧：人类的文明，从来不是孤立于自然而存在的。

沿着这条遗产保护的演进之路继续前行，一个更具挑战性的命题浮出水面：保护故宫，我们保护的是过去的建筑；保护黄山，我们保护的是自然的奇观；那么保护白酒，我们保护的又是什么？

这指向了遗产观正在经历的第三次觉醒——守护“活着的遗产”。

白酒的独特之处，在于它将“活态遗产”融合到了极致，一方面是那些数百年从未间断使用的老窖池，另一方面是代代相传的酿造技艺。二者在持续的生产中，长成了一个不可分割的生命体。老窖池一旦离开酿造，里面的微生物群落便会逐渐消亡；酿造一旦离开老窖池，酒的风味便失去了根基。

这带来了一种其他遗产难以提供的体验：文明不再是玻璃柜里的展品，而是可以品尝的当下。

“活着”的意义

对于遗产而言，“活着”这件事，到底有什么特别的价值？

一座古建筑，建成的那一刻，它的形态和意义就已经定型。后人能做的，是研究它、修复它、保护它，不让它继续老去。它不会生长，不会演变，不会因为时间的流逝而变得更丰富。它的生命，在被列为遗产的那一刻，就被小心翼翼地按下了暂停键。

但有一类遗产至今还在运转，每天还在产生新的东西。它的价值像一棵树，年轮一年一年在增加，每过一年就多一圈，每一圈都让它的生命更厚重一分。

白酒，就是这类遗产的代表。

很多人都听过白酒行业两个最经典的疑问：为什么“离开茅台镇就酿不出茅台酒”？为什么“窖龄越长，酒质越好”？这背后是白酒独一无二的自然遗产属性。

科学研究证实，优质窖泥中生活着数量庞大的微生物，它们组成了精密的生态系统，在发酵过程中代谢产生上千种呈香呈味物质，共同构筑了白酒丰富多变的风味世界。

这些微生物与产区的气候、土壤、水源深度绑定，一旦离开这个特定环境，它们的种类与比例就会发生根本性改变。

以茅台镇为例，它坐落在赤水河谷，湿热的水汽常年聚在河谷上空，散不出去。久而久之，这个被山围住的空间里，形成了一个肉眼看不见的微生物群落，这是千百年来自然驯化、慢慢稳定形成的，空气中、土壤里、水源里，到处都是。

▎独特的地理环境孕育出茅台镇独一无二的“微气候”，是酿酒微生物繁衍的天然温床。制图@好酒地理局

你可以在别处盖一座一模一样的酒厂，用一模一样的高粱，请一模一样的酿酒师。但你复制不了茅台镇上空那团看不见的菌群。

还有泸州老窖的1573国宝窖池群，在申报国宝单位时，古建筑学家、国家文物局原古建筑专家组组长、原中国文物研究所所长罗哲文，在考察泸州老窖后，把1573国宝窖池群称为“活文物”。

从明万历年间建成到现在，四百五十三年从未中断过使用。每次酿酒，酒糟与窖泥反复接触，微生物在窖泥里一代代富集、变化、稳定下来。

用得越久，窖泥里的微生物群落就越丰富，代谢产生的风味物质就越复杂。这就是“窖龄越长，酒质越好”的科学原理。

▎随着窖龄增长，窖池里产香菌的数量会越来越多，风味物质也不断累积。图源@泸州老窖

如果说独特的风土是白酒的自然遗产价值，那么代代相传的匠心智慧，则是它的文化遗产价值。

白酒酿造技艺是我国独有的传统手工技艺，具有完整的工艺体系和深厚的文化内涵。从原料选择、制曲发酵到蒸馏取酒、勾调储存，不同地区、不同香型、不同企业都会有各自的技艺特色，每一个环节都凝聚着历代酿酒师的经验与智慧。

2006年，我国公布的首批非物质文化遗产名录中便包括茅台酒传统酿制技艺、汾酒传统酿制技艺、泸州老窖酒传统酿制技艺、绍兴黄酒酿制技艺。此后，多个酒企的白酒酿造技艺陆续被列入国家级非物质文化遗产名录，成为我国非遗文化的重要组成部分。

至今，我国已有34项酒类项目入选国家级非遗代表性名录，包括31个酒酿造技艺，2个酒音乐项目，1个酒配置方法项目。这种活态传承，让白酒超越了饮品本身，它们没有被封存进档案，没有被放进博物馆。它们还在使用，且代代相传。

制图@好酒地理局

放眼全球，以酿酒文化为核心价值的世界遗产已有十余项：法国香槟地区的山坡、酒庄及酒窖，匈牙利托卡伊葡萄酒产区，墨西哥的龙舌兰景观与特基拉古镇工业设施等等。

这些项目的共同点在于，它们保护的是一个整体，是一个区域的自然风土、传统技艺与文化实践。

白酒不光是一个整体，更是连续的、不间断的、持续累积的“活态”文明。微生物不因季节更替而消亡，风味不因时间流逝而封存，它每天都在生长，每天都在参与今天的生活。

这种形态，在全球现有的酒类世界遗产中，很难找到同类型。

“属于人民，服务人民”

今年文化和自然遗产日的主题定在八个字上：“属于人民，服务人民”。

二十多年前，第一个文化遗产日的主题是“保护文化遗产，守护精神家园”。那时遗产是高高在上的，需要被“守护”的，像一座需要人看管的仓库。

后来的主题慢慢变了。“多彩非遗，美好生活”强调的是遗产如何进入日常；“文物保护：时代共进 人民共享”把遗产和公众放在了同一侧；再到今年的“属于人民，服务人民”——二十年时间，遗产从被保护的对象，变成了服务的主体。

全球现有的酒类世界遗产，保护方案大多共享同一套逻辑：划定边界，限制变动，维持原貌。但一套持续酿造了上百年的窖池系统，你不能把它圈起来，立在原地，指望它自己把生命延续下去。

它需要在持续的生产中，保持那些微生物的活性；需要在持续的干预中，完成自身的存续。

这种“在生产中保护”的形态，在现有的世界遗产评估框架里，没有现成的坐标可供参照。

泸州老窖的1573国宝窖池群塑造出了一个可借鉴的行业样本。它同时拥有两个身份：全国重点文物保护单位和一个每年高端基酒产能在3000吨左右的生产车间。既不能因为它在生产就降低保护标准，也不能因为要保护就让它停产。

▎泸州老窖1573国宝窖池宛如一部活态的巨型史书，四百五十余载的酿酒传奇便生发于其窖泥深处。图源@泸州老窖

目前，泸州老窖正在建立世界厌氧菌菌群基因库，为每一株菌株建立专属“身份档案”，通过现代生物技术，调控微生物的生长与代谢，让优质菌株实现更高效的“协同共生”，最终实现白酒风味的可预见、可调控、可定制，让传统白酒酿造从经验传承走向科学化、精准化。

李渡酒业也在近年陆续完成了国宝李渡一号实验车间投产、国宝李渡酒庄正式投粮酿酒、国宝李渡酒庄首次头排开窖，成功实现了古窖池微生物菌群的分离、复壮、扩培，让167个OTU（远古时代的古菌群落）安了“新”家。

▎李渡元代烧酒作坊遗址 图源@李渡酒业

如果把视野拉开，我们能看到白酒整个行业为保护自然和文化遗产所投入的努力。

2006年，李渡元代烧酒作坊遗址、泸州老窖国宝窖池群等五处白酒酿造遗址被列入《中国世界文化遗产预备名单》。十数年后，“七子申遗”格局形成——茅台、五粮液、汾酒、泸州老窖、洋河、古井、李渡七家企业以“中国白酒老作坊”的名义联合申报。

2025年，“行走在中国白酒申遗之路”研讨会在泸州召开。十余家酒企共同发布了《中国白酒文化遗产保护与申遗行业共识》。会上，泸州老窖股份有限公司总经理林锋提出建立“中国白酒文化遗产保护与申遗联席机制”，定期开展行业交流和联合研究。

这些动作指向一个共识：保护白酒的自然价值和文化价值，需要的不是任何一个企业的品牌故事，而是一套能概括整个酿酒文明的价值叙事。

制图@好酒地理局

在文博领域，白酒行业的动作也在加速。中国白酒博物馆的规划建设正在推进。泸州老窖推出了“流动的博物馆”全国巡展，把酒史、酒器、酿造知识转化为可以让普通人接触的公共文化产品。

在茅台镇、在泸州、在宜宾，农户们种植的红缨子糯高粱每亩收益比普通粮食高出数倍，白酒产业带动了数以万计的农户增收。这是遗产保护体系里重要的一环，让遗产的使用者、守护者、传承者，都能从中获得一份实在的回馈。

最后，回看今年的文化和自然遗产日主题——“属于人民，服务人民”。这句话最彻底的实现方式，就是让遗产持续地活在人民的日常里，持续地产生价值，持续地被使用、被触摸、被品尝。

在酒行业，文物属于人民最彻底的实现方式，不是让人走进博物馆，而是让那些千百年前就散发香气的佳酿走进人民的生活，为他们带去享受与快乐。

参考资料：

[1] 李清.神庙大挪移——拯救阿布・辛拜勒行动与世界遗产保护 [J]. 世界博览，2007 (7): 102-105.

[2] 王珣. 中国文化和自然遗产日发展研究[D]. 保定: 河北大学, 2025.