春节归来，6个沉重的行李箱，讲述6种家的味道……

有亲人的地方才叫家，家人团圆才叫春节

地点：山东烟台

转眼间，春节假期已经来到尾声，到了返程整理行囊的时候，被父母填满装不下的行李箱搞的有些头疼，哪一件都是浓浓的关心与爱护，将牵挂塞的满满当当。

在行李箱里，有父母的“爱”：各式各样的不舍得吃的土特产，爱吃的大饽饽、胶东地瓜都是塞地满满；一件件给孩子买的新年衣服，几乎够她穿到上学；甚至还有因为孩子一句“好吃”而买的“大蛹”、“知了猴”，几十元一斤的价格，他们自己从来不舍得买来自己吃。

▲回来的一件行李，变成了回城的N件行李（左）；有字的90#苹果是特意留下来的，哪怕价格数倍于普通苹果（右）

在行李箱里，还有亲人的“爱”：给孩子买的玩具，即使这是他们第一次见，但是仍然打听买到的尺码严丝合缝；给孩子买的新年礼物，永远都是那么紧跟潮流，让孩子爱不释手；还有些稀罕的特产同样装得满满当当：卖到几十元的香椿芽、刻意留下来的刻字的90#苹果……一切都尽量多买。

孩子的兜里，还有亲人们塞满的红包，三番五次婉拒说了不要，但是永远都想尽办法塞到不注意的地方。比红包更多的则是牵挂：“回去多爱惜身体”、“放心家里安心工作”、“有时间常回来看看”……

▲冬天的香椿芽昂贵，表哥家新年第一次试种留下的

这种牵挂从回家之前已经体会的非常深刻，春节前，亲人们的电话越来越密，问的却几乎是同样的内容：“哪天回来？都已经安排好了，好好哈一杯”……老家是胶东腹地，人最注重礼节也最爱热闹，每次必然都是大喝一场。

因为工作原因，与酒有些关系，春节也几乎都是半醉半醒中度过的。过年带回来的酒，来自天南海北，每一顿自然都会带一些不同的酒，分享一些不同地域的酒的特色与文化。酒量不好的我偶尔也会“耍小聪明”，例如带些号称“夺命大乌苏”的乌苏啤酒、“见风倒”的张裕白兰地，大家识破了自然也是呵呵一笑，极有意思。

回顾这个春节，慢慢地恋。写下这段文字的时候，手机叮咚一个短信，“您的快递已经揽收”——因为回城行李额有限，所以只能带有限的东西，家人没有勉强，但是还是悄悄安排了快递。公司一向倡导“仁、孝、礼、义、信”，每年都会为父母准备新年红包，但是兜兜转转，还是会回到孩子的小包里。

每年春节回家，临行之前留下的都是乡愁：家乡的味道与记忆，亲人的爱与支持，才是我们前行如影随形的力量。毕竟，有了亲人的地方才叫家，家人团圆才叫春节。

不管在哪，有一个地方始终是我们眷恋的地方：家。

我不过是去200公里外的北京，但妈妈收拾行李箱的阵仗，好像我要出国

地点：河北承德

又到了新一年的开工日。每到这个时候，数以亿计的返程大军动容的，是一种 “挤爆行李箱的爱”。

今年春节，行李箱是我和妈妈一起收拾的，里面装了什么我心里有数……都是我想吃的。

 “这回还拿炸酱嘛” “要带油炒面嘛” “你大舅给了红豆你要嘛，还有他种的黑豆” “还剩一箱露露给你装上吧” “果冻也装上吧，搁家也没人吃” “丑橘搁包里，你在车上吃” “给你拿个枕头吧，我新买的荞麦皮，你那个都枕多少年了，也太小啦”……妈妈不硬塞，也不偷偷放，却只是不停在发问，以防漏下任何一样美味。

我点名说要油炒面。妈妈做的时候，我喜欢守在身边，学会了整个流程：先把干面粉蒸熟备用，素油起锅，倒入面粉快节奏翻炒。关火、晾凉、加糖，稍微加点盐，再加入提前焙熟、捣碎的花生、芝麻，还有手剥的核桃仁。吃的时候就用开水冲泡，像冲奶粉似的，还可以加点葡萄干、水果粒什么的一起吃。

妈妈说：“省得写稿饿了没得吃。”

炸酱也是妈妈做的，它用的不是北京炸酱面爱用的大黄酱，是我们县的特产山嘴豆瓣酱，炸好了装瓶子里，它拌出的面条，令我在北京同乡、同漂的好朋友都赞不绝口。“提前烧壶开水晾凉，把面过一下再拌更好吃”，这一次，她依旧不忘提醒我一遍。

至于妈妈说的那个枕头，也是她前些年做得，我大学时候带到无锡，毕业带到实习单位的宿舍，又先后带到租屋和小姨家，最后跟我一起来到北京。

我家在河北，承德市北的小县城丰宁，向南出县城20公里就是北京界，但抵达帝都中心却要3小时车程，号称“北京的11环”。

因为离得近，不太忙时候我就老往家跑，一年回家不下10次。但即便如此，妈妈还是每回都不太愿意我走，经常提议：“你这几天用出差不？不用就在家写稿呗，我们不打扰你。”

但事实往往是这样的：

5分钟前：“哎呀你赶快写吧，别熬到老晚，我不跟你说啦”

5分钟后：“你冷嘛，你喝茶嘛，我要吃个橘子，你要吗？”

我的室友是一位脾气率直的姑娘，回家跟妈妈描述时候我常说：“我那个室友呀，她还百度小孩是怎么生出来的呢。”妈妈特别为我的生命安全着想，语重心长地叮嘱我：“你别老说人家，人家就是单纯，别把她说恼了。”

回家也免不了和妈妈说些工作上的事，告诉她有时候一阵紧张，最后虚惊一场，有时候也是一阵紧张，最后果然搞砸了。她就比较担忧，“你得写出来呀，写不出来回数多了，人家就不敢信任你了” “实在不行，写赖点儿”。

有一回我爸我俩喝了点酒，他没我酒量好，喝得有点多，就跟我说：“你的变化……相当大”。

我忽然有点难受。上大学后就远离他们兀自成长，呈现在他们面前的是结果而非过程。就像家里养的植物，每天看着，也不觉得它在长，可出差一段时候回来，就觉得大了好多，跟之前一点也不一样了。

不过，植物长得太快，我们心里欢喜；但我们长得太快，爸妈欢喜之余，心里还有那么一点说不清道不明的失落。

就像塞得满满的行李箱，是语言无法表达的牵挂和温柔，还有一点不可控的难过。

春节的美食，已让我忘却了被催婚的烦恼

地点：陕西榆林

工作三年，辗转多地，终于在2018年底回到西安，得以在家过个好年。

腊月二十八晌午启程，先上延西高速，中途转道包茂高速，6个小时到西左界路口下高速，再经过几个村，到了家门口，天儿已经黢黑了。

饭是早已经做好了焖在锅里的。等到进门包裹一放，炖了几小时的小鸡炖土豆、攒了一冬的红薯、玉米就和饿了一下午的家人们陆陆续续都一起上炕了。

虽然第一顿没有酒，照例也要先话过三巡：累不累？工作顺利吗？怎么还没带对象回家……

大年三十之前依照风俗要祭祖，家族男丁（嗯，是男丁，从几岁到几十岁）都是要回家上坟的，如果有事不能来，也要托亲戚在老祖宗坟前解释告罪的。但今年，父亲却坚持要带我上坟，或许是想让我赶紧嫁出去。虽然知道躺在西沙梁上的先人们并不能解决我的终身大事，但是我想，为了让父亲安心一点，去坟头前跪一跪，磕几个头，再说句“祖宗保佑”，也没什么大不了。

遂在阔别多年后，再次踏进祖坟地界。可能连祖宗都没法原谅我的不孝，烧纸的时候刚说完“过年了行钱来”，一股妖风吹过来，卷起残留的灰烬，差点燎了我的头发。

百度百科说，陕北老革命区有25个县区，总面积92521.4平方公里。但在这里出生、长大的我，可能只知道这块土地方圆几十公里的过年习俗，吃便是其中重要的一样。

在家乡巴拉素，刚进入腊月，人们就已经进入了预备年货模式。

准备的第一个“年货”，基本就是猪/牛/羊肉。村里亲近的几家，或是一姓的自家人，先互相帮忙宰牲畜，当天煮一大锅让干活的人都吃了，剩下的才当做年货冻在冰箱里。早先年，数九天的家乡动辄零下二十几度，生肉放在库房里，靠着自然温度都不会坏。有了冰箱，肉可以一直放到开春，农忙耕种时节照样能吃。

肉准备好了，年货的大头就好了，但麻烦的事情才刚刚开始。打糕、炸油馍馍、肉丸子、搓凉粉、包饺子……每一样都耗时费神，以至于每年到这时，妈妈的口头禅都会变成，“你们不吃我就不做了”，但我记事的20几年里，她从没有真的不做过。

糕和油馍馍都是用软大米做的。软大米磨成粉，铺在热锅里蒸熟就是糕，炒熟用热水和起放在热炕头发酵好，炸的时候挖一块用手团成圆团，中间再戳一个洞就是油馍馍。糕也可以炸，叫甜糕，也可以调点馅儿，萝卜红豆的、土豆酸菜的，包好再放锅炸，叫包糕。

▲妈妈的炖羊肉

凉粉、肉丸子、炸土豆片，都是为正月请吃饭必备的粉汤准备的。这道“拼三鲜”如今在超市也有卖，但跟家里做的一比，味道差的实在远。

所有这些年货，都要准备一整个正月的分量。到了正月，七大姑八大姨的走访才刚刚开始，虽然照例要被催婚，但现在回想起来，对我来说，春节的美食已让我忘却了被催婚的烦恼。

不仅是吃，我的七天年假，还是在无限循环的吃饭和洗碗之中度过的。吃饭虽然重要，但对于老大也嫁不出去的女儿来说，贤惠也是很重要的，因为不洗碗是会被说“怪不得嫁不出去”的。

有一次，我为了少洗一个碗，直接端了一个剩菜碟吃饭，结果刚没吃两口，就被姑姑一把夺走，还觉得特别不可思议“你怎么能拿碟子吃饭？”我好奇心大起，为什么不能用碟子吃饭？姑姑答曰：嫁过去会被人家浅看（小看的意思）的……

老实说，作为一个酒类自媒体人，是应该多写一些酒的。年前，我也带了西凤酒53度旗帜珍藏版孝敬爹妈的。但是照家乡的习俗，女性是一律不上酒桌（注意只是酒桌）的，所以等我看到的时候，早就成了空瓶了。

为此，我一度引以为憾，我的好酒量，啥时候才能在我家施展呢？

每逢佳节不变的真理

地点：山东东营

家在山东东营，工作地点在山东烟台，虽是省内，相隔不远，但也要四五个小时的车程。我独自一人提着两个行李箱来回奔波。

归家与返程，心境本就不同，毕业后的第一个春节，我表现得格外强烈。回家，行李箱中装着的，是我作为一个“大人”对家人的惦念；离家，行李箱中装着的，是我作为一个“孩子”所享受的宠爱。

从事着与酒行业道的工作，各式各样的酒已成了日常生活中的常客。就连公司逢年过节的福利，也少不了酒的身影。所以，回家的路上，行李箱中小心翼翼拖着的还是酒。酒被“运”回家中，不免要给亲朋好友分一下，就好像交了一份工作了半年的答卷，等待着别人的夸赞。

每次回家，总要在自己家、爷爷奶奶家、姥姥姥爷家三家之间轮流吃饭，回家时一轮，离家时一轮。春节假期都是在“油水”中度过的。

大年初五的晚上，才突然意识到第二天要回烟台了，一家人才开始匆忙地帮我收拾行李。“写稿子在哪里写不是写，不能在家多待几天吗”，妈妈一边往行李箱里塞东西一边问我。我没有应答，只是想到行李箱的重量，默默把一些塞好的东西拿出来。

汽车是早上八点的，在我六点半起床的时候，早饭就已经备好了。本来有些离愁别绪，却在爸妈没完没了的唠叨中一点点消散：“不要老点外卖，要学着自己做饭，晚上不要熬夜，早上早点起床，多跑步锻炼”……

汽车上，一直昏昏欲睡，就连周围的人也一样。四五个小时，就在断断续续的睡眠中度过了。“上学还是工作呀”“在哪工作”“工资多少啊”……这次的出租车师傅显然十分健谈，在车站从我手中接过行李箱后，就一直说个不停。

正当我有一搭没一搭回答的时候，师傅突然来了句，“过年胖了多少呀？你这小姑娘，看着确实不瘦哈”。师傅貌似感到了我的尴尬，又补了一句话，像是在安慰我，“胖胖的小姑娘招人喜欢”。

每逢佳节胖三斤，可是我们中华民族五千年以来亘古不变的真理。

我的行李箱中，有父亲的藏酒

地点：贵州贵阳

2013年，离开生活了十八载的家乡贵州贵阳，以升学的名义，我来到了湖北武汉，开始了四年的大学生涯。

彼时的行李箱并没有如今这般高大上，甚至连四轮转向的箱型在当时都并未普及。我的行李箱很普通也很简单，母亲考虑过要为我购置一个大箱子，而我拒绝她的理由则是：孑然一身，了无牵挂。

所以，即便是过完年节，回学校的我，行李箱所装的东西，都相当单调。

父母和家人每次都为我准备好几大包贵州特产的牛头牌牛肉干，还有辣子鸡脆哨等各种各样的小吃，而最后能够进入我行李箱的，一般只有一两样。犹记得2014年时的一次归校，为图方便，整个行李箱里只放了一套衣裤一瓶水、一个本子一支笔。

随着大学生活的深入，观念和意识的改变也使我对行李箱的态度发生了变化，箱子尺寸也由16寸升级为28寸。时至今日，大容积的箱子依然陪伴着我，走遍天涯海角。曾经我崇尚便捷，而如今对于生活万象，更多是一种眷念。

2013年，也是父亲的藏酒事业“步入正轨”的一年。父亲爱酒，但不饮酒，好藏酒，却谈不上十分懂酒。对于好酒的认知一部分来源于老友间的畅聊攀谈，一部分则来源于我这个功力尚浅的爱好者及从业者。

如今入职酒行，每次回家，父亲与我切磋讨论的时间也直线上升，什么酒好，什么酒合适收藏，什么酒适合聚会饮用，虽然问题不外乎这几个，但父亲对藏酒的热衷令人刮目相看。

从零敲细打到如今的批量购买，从白酒购至红酒，父亲说他不吃烟酒，也希望这点爱好能一直持续下去。

父亲从不吝啬，乐于把好酒拿给众人分享，特别是在过年的日子里，父亲的藏酒总是能让大家感受到年的仪式感和庄重感。

曾经，行李箱的内容总是从家往外带，而现在，行李箱的内容更多是从外往家带，年的意味需要这些形式来表现和传承，正如父亲的爱好也需要我们帮他延续，不知从何时起，外出归来行李箱里带回的酒，已成为了父亲最开心的事。

每一片腊肉，都有一则寓意

地点：四川茂县

腊肉、香肠……在我的记忆里，这是家乡羌族小城茂县的味道。

杀了年猪，吃完杀猪肉，就是熏腊肉的好日子，把肉挂上房梁，用柴火烟熏上一月，待到过年时，便有了桌上年味十足的腊肉拼盘，腊肉配酒，越喝越有，两个字，巴适。

家是父母的做战场，闺女在家，作战目标定为让闺女两天长三斤；闺女不在家，作战目标定为做道好菜，打个电话，馋馋闺女。

“别装啦，我拿不动”，春节假期收了尾，腊肉、粽子相继落入行李箱，我又将拉着沉甸甸的行囊回到成都。高楼林立的城市记录着无数年轻人打拼的故事。与许多快节奏城市的压抑不同，这里的年轻人，大多白天是兢兢业业的大白领，晚上却是九眼桥小青龙。

成都更像是一个中转站，起点是家，终点是一个又一个未知的城市。夜里陪伴自己的也不是兰桂坊，而是家里带来的腊肉。腊肉蒸熟，切片装碗，第一片腊肉讲的“不要熬夜”，第二片腊肉说着“要多锻炼”，第三片腊肉是提醒“出差要注意安全，要按时吃饭”，第四片腊肉倾诉“你又要走啦？工作累了，你可以回家，没关系……”

后知后觉，那些硬装进箱子里的物件，都是家人说在嘴边、藏在心里的爱意。吃完最后一片腊肉，关上行李箱，我的旅程里又将有更多新的故事。